Tidak ada yang kekal di dunia ini. Setiap ada kelahiran pasti ada kematian,
setiap ada kesenangan pasti ada kesedihan, dan setiap ada perjumpaan pasti
diakhiri dengan perpisahan. Aku sangat meyakini semuanya. Yang tetap tak
kumengerti, mengapa selalu saja air mata ini jatuh di pipiku saat perpisahan itu
datang menjelang.
Itu manusiawi, Nduk, kata Bapak memecahkan keheningan suasana.
Sore ini, keluarga besar kami sedang berkumpul. Awalnya gelak tawa menghiasi
ruang keluarga yang tak seberapa besar ini karena cerita-cerita masa lalu kami
yang penuh dengan keprihatinan, namun terasa menggelikan.
Ibu duduk di depan mesin jahitnya, seusai menjahit celana Thariq, putraku. Bapak
duduk tepat di belakang Ibu, sambil sesekali melihat berita di tivi. Aku, adik
bungsu kami, adik perempuanku dan suaminya duduk di karpet, juga di depan tivi.
Sedangkan dua jundi kecil sedang tidur pulas di kamarnya masing-masing. Dan
suamiku tak hadir dalam pertemuan keluarga ini karena sedang melanjutkan studi
ke negeri Jiran.
Ya, aku baru datang ke kota kelahiranku 3 hari yang lalu. Kantor tempat aku
bekerja memberikan izin cuti, untuk menengok ponakanku yang baru berusia
sebulan.
Pertemuan-pertemuan seperti ini selalu aku nantikan dalam hidup sendiriku di
perantauan. Setiap kali ada rencana untuk datang ke kampung halaman, sepertinya
semangat hidupku tumbuh kembali. Keingingan untuk segera menyelesaikan semua
tanggung jawab di kantor menjadi prioritas agar rencana itu tidak sampai gagal
hanya gara-gara tidak mendapat ijin dari atasan.
Dan hari-hari menjelang keberangkatan adalah hari-hari terindah. Namun, ketika
saat itu tiba, rasa malas mulai menjalari urat nadiku, karena perpisahan pasti
akan segera menemuiku.
Pada dasarnya, orang memang malas dengan perubahan, Nduk, lanjut Bapak
kemudian. Yang penting dalam hidup ini adalah bagaimana cara kita untuk
melakukan yang terbaik pada setiap tarikan nafas kita, hingga tak besar
penyesalan yang akan kita jumpai nanti. Seperti yang sedang kau rasakan saat
ini, kami semua juga merasakannya. Saat-saat bahagia saat kita berjumpa, akan
selalu berakhir dengan saat yang menyedihkan karena perpisahan di antara kita.
Itu akan selalu terjadi pada kita, karena dunia ini fana. Tidak ada satu hal pun
yang kekal di dunia ini, tak ada. Makanya, kita harus selalu berusaha membenahi
iman dan ketaqwaan dalam hati kita, agar kelak kita bisa dikumpulkan dalam
surga-Nya. Karena kita hanya akan mendapati pertemuan yang kekal, insyaallah di
akhirat nanti, di surga-Nya. Untuk itu, kita harus berlomba-lomba mendapatkan
surga Allah hingga kita bisa berjumpa dalam ridho-Nya, tanpa akan menemui
perpisahan lagi. Bukankah Allah SWT telah berfirman dalam Surat Al Kahfi ayat
107 dan 108: Sesungguhnya orang-orang yang beriman dan beramal saleh, bagi
mereka adalah surga firdaus menjadi tempat tinggal. Mereka kekal didalamnya,
mereka tidak ingin berpindah dari padanya.”
Kami semua menunduk dengan mata berkaca-kaca. Ya, Pak... insyaAllah, kita akan
berusaha untuk selalu berbenah diri, untuk meraih ridho Allah.
Polowijen, 11 April 2003
Ummu Thariq, <antariksa at eramuslim dot com>
**