Kemarin, aku pulang ke Bandung. Aku sudah kangen sama ibu. Lagi pula
aku ingin liburan, setelah 6 hari full kerja. Saat tiba di rumah, tak ada
siapa-siapa, hanya kakaku yang membuka pintu rumah. Setelah menyimpan tas di
kuris. Aku rebahan di sofa. Tak lama, aku tertidur lelap di kursi, dibuai
nyenyak udara Bandung yang dingin.
Tidurku tiba-tiba terganggu. Sebuah tangan menepuk pundakku.Subuh, ayo cepet
subuh, bentar lagi matahari tiba teriak Bunda. Aku tahu Bunda paling sering
membangunkanku untuk solat subuh. Ia sepertinya sungkan kalau harus
membangunkanku tepat saat adzan subuh. Ia lebih memilih 15 menit menjelang
matahari muncul untuk menyuruhku bangun. Ia tahu kalau aku sering tampak
kelelahan.
Hallo Bunda assalamualaikum sapaku, di pagi itu.
waalaikum salam, jawab Bunda. Ayo cepet solat, tuh udah siang,; tambah Bunda. Aku berlari menuju kamar
mandi. Beres solat, aku memilih tidur lagi di kamar. Saat aku mulai memejamkan
mata, pintu kamarku terbuka pelan. Aku tahu pasti yang membuka pintu adalah
Bunda. Aku tahu, tiap kali aku pulang, Bunda selalu saja membuka pintu kamarku
hanya untuk memandangku. Ya, menatapku sejenak saja. Ia seperti memandangku
lemas. Sesekali ia memandangku gelisah.
Entahlah, pagi itu aku merasakan ada tatapan Bunda aneh dari tatapan matanya
yang lain. Tatap mata Bunda begitu menarik perhatianku. Tapi..akh mungkin Bunda
hanya kangen padaku. Hingga, tatapan matanya begitu panjang.
Duh, Bunda, meski tubuhmu rapuh, engkau masih saja memperhatikanku
 dengan matamu yang dipenuhi
rasa kasih. Meski aku sudah dewasa, engaku maih saja menyimpan rasa perhatianmu
untukku. Perhatian teduh yang menyejukanku.Nak sarapan dulu
Lamunanku dikejutkan panggilan Bunda.
 Iya Buda  bunda sehat? kataku Sehat Nak, jawab Bunda. Aku pun terus makan. Dan
dihadapanku masih ada Bunda yang terus menatapku. Dan aku bisa merasakannya.
“Ada apa Bu, kok ibu ngelamun?;Ah&;nggak, ngga ada apa-apa kok jawab ibu.
“Bu , ini ada uang sedikit, buat ibu. Buat apa aja yang ibu mau. Kalu kurang ibu
bilang aja sama Badar.” Setengah terkejut ibu memandangku,”Apa ibu nggak salah
Nak. Udah simpan saja uang itu untukmu,” kata Bunda. “Buat bunda aja. Aku ingin
Bunda merasakan gaji pertamaku. Ya, gaji hasil kerja pertamaku..” Bunda
tersenyum. Ia menatapku tajam. Tak lama, ada nanar air mata di kelopak mata ibu.
Bunda kelihatannya terharu.
“Nak…simpan saja uang ini. Buat beli-beli buku atau apa kek,” kata Bunda. Bunda
tahu kalau aku senang membaca, karena itu ia berkata seperti itu. “Nggak Bu,
buat Ibu aja…” Ibu kemudian pergi ke kamar. Ia menutup rapat pintu kamarnya.
Dalam lirih suara angin, aku mendengar sengguk tangis bunda. Aku tak mengerti.
Tepat puku 4 sore, aku pamit sama Bunda. Senin pagi, aku harus berada lagi di
Jakarta. Cium tangan dan peluk aku berikan buat Bunda. Saat pergi meninggalkan
rumah, Bunda masih saja menatapku. Tatapannya hening dan sunyi. Aku melambaikan
tangan; sun jauh buat Bunda. Dan aku melihat Bunda masih saja menatapku nanar,
aku merasakannya.
Entahlah, aku tak tau ada apa dengan Bunda. Aku hanya menduga Bunda mungkin
kangen sama aku. Disebut sakit, tidak juga. Tubuhnya masih terlihat kuat dan
sehat. Entahlah…
Tiba-tiba HP-ku berbunyi. Sebuah SMS datang menyapaku: “Bunda sering nangis
kalau udah lihat berita di TV. Apalagi kalau udah liat berita kriminal dan
kehidupan di Jakarta. Bunda cemas banget sama Ade. Di suka ngomong; Gimana ya
Ade kabarnnya..mudah2an selamet.”
Aku baru sadar bahwa isyarat mata Bunda adalah kecemasan. Kekhawatiran seorang
Bunda pada anaknya yang mulai menempa diri. Mandiri di kota yang jauh. Entahlan,
air mataku tiba-tiba jatuh. Aku merasakan sesak mulai menghimpit dada. Matahari
sore masih memagut sepi. Bibirku bergetar mengenang tatap mata bunda. Binar
matamu adalah syurga. Nanar cemasmu adalah kasih. Terima kasih Bunda.
Kupersembahkan Buat semua para Bunda. Nanar matamu adalah syurga….
Graha Pena-jakarta
gerimispagiku@yahoo.com